那一夜,医学史上最著名的灵感之一, 就这么毫无预兆地砸中了一个穷困潦倒的乡村医生。
1922年,加拿大多伦多一家医院的病房里躺着一个14岁的少年, 伦纳德·汤普森,他瘦得只剩一把骨头, 锁骨像两根树枝之棱在皮肤底下, 眼睛深深陷进眼眶,连抬眼皮的力气都快没有了。 显然,他得了一种非常严重的病,叫做糖尿病。
今天的人很难理解这个病名在当时的重量。 在那个年代,糖尿病就等于死刑, 医生手里唯一的疗法叫做饥饿疗法, 不让病人吃饭,瘦成一把骷髅, 这样可以让血糖下降,让人暂时活下来。 但这又有什么用呢? 只不过是苟延残喘而已,病人最后还是会死。 所以,伦纳德多确诊之后, 他的家人唯一能做的就是数日子。
少年和他的家属不知道, 就在这座城市里,有一个失败的乡村医生, 刚刚在笔记本上写下一行别人看不懂的笔记。 两个月后,这个少年会成为人类历史上 第一个被胰岛素救活的人。 而这一切的起点是一个不眠之夜, 最不像救世主的人。
弗雷德里克班廷,一个普通的加拿大多伦多乡下子弟。 父亲是个农民, 他的人生前半场和伟大两个字没有任何关系。 一战时他当过军医,在法国前线负伤, 弹片差点要了他一条腿,带着残疾退伍。 战后他在伦敦开诊所,门可罗雀。 那个年代,普通人看病都找不起医生, 诊所生意惨淡到连支付房租都费劲。 他只好去医科大学兼职当讲师,勉强户口。 用今天的话说, 这就是一个小镇青年北漂失败的故事。 放到现在的社交媒体上, 班廷大概就是那种创业失败, 负债累累,靠兼职续命的典型案例。
转折发生在1920年10月31日深夜, 他读到一篇讲胰腺萎缩的论文, 越读越睡不着。 凌晨他爬起来, 在笔记本上写下一行字, 大意是, 结扎狗的胰管让分泌消化酶的细胞退化, 生下那些导状细胞会不会分泌出一种控制血糖的物质。 这不是毫无来由的脑洞, 而是抓住了胰腺生理上一个关键矛盾, 胰腺内部共存两套功能迥异的细胞, 绝大多数是腺泡细胞生产强力消化酶, 顺着胰管输送到肠道消化食物, 星星点点散落其中的胰岛细胞不参与消化, 专门制造调节血糖的胰岛素。
过去科学家直接捣碎胰腺提取有效物质总会失败, 原因就是, 腺泡细胞释放的消化酶会把胰岛素这种蛋白质直接分解掉。 班廷的解题思路非常巧妙, 把狗的胰管结扎封死, 消化酶无路排出, 负责产消化酶的腺泡细胞就会慢慢萎缩消亡, 而胰岛不需要胰管, 激素直接释放入血, 能够继续存活。 等腺泡组织退化之后再来提取, 就避开了消化酶破坏胰岛素这个致命难题。 那一夜, 医学史上最著名的灵感之一, 就这么毫无预兆地砸中了一个穷困潦倒的乡村医生。
那间借来的实验室。 班廷揣着笔记本, 敲开了多伦多许多家医学院的门, 希望获得起码的研究空间和设备来验证他的猜想。 但是, 和很多励志开拓者一开始的遭遇一样, 没有哪家医学院垂青这位名不见经传的年轻人的设想。 直到, 他敲响了多伦多大学生理系主任麦克劳德的门, 开口借一间实验室。 大教授上下打量着这个乡下医生, 眼神里写满了不信任。 但他最终还是丢给班廷一个暑假, 一点少的可怜的经费。
一间破旧的实验室, 还派了个医学生贝斯特看着他。 实验的过程, 惨烈地近乎悲壮。 经费太少, 买不起昂贵的实验动物, 他们只能用狗。 手术, 抽血, 测血糖, 全靠班廷和贝斯特两个人连轴转。 第一次提取失败, 狗死了。 第二次失败, 又死了。 一条条生命在简陋的实验室里消失, 换来一次次近乎绝望的数据。 终于有一天, 他们给一只叫马乔里的狗做完手术, 用自制粗提取物维持它的生命。 马乔里活下来了, 血糖降了, 精神也好了, 开始摇尾巴, 开始愿意吃食。 班廷蹲在笼子前看了很久, 在笔记里反复写下这只狗的名字。 那是全世界第一只靠胰岛素活下来的生命。 马乔里靠班廷的提取物活了很多个月, 成了实验室里的小明星。 后来有人问班廷, 提取物叫什么名字? 他说, Isletin, 岛素。 贝斯特说这名字太拗口, 叫 insulin 吧。 今天, 全世界都记住了这个意味着宝贵生存机会的名字。
从狗到人, 第一次注射。 1922年1月11日, 小男孩汤普森再次病危, 但这一次, 医生说, 如果没有奇迹降临, 那么这个孩子将撑不过这个月。 医生们决定死马当活马医, 给他注射班廷团队的提取物。 第一针效果并不理想, 提取物纯度不够, 少年出现了不良反应。 但班廷没有放弃, 改良提取物后再次注射。 这一次, 奇迹发生了。 少年的血糖降了下来, 体重开始回升, 先是能坐起来, 然后能下床, 最后在病房里走动起来。 护士们后来回忆, 那个原本只剩一把骨头的少年, 脸上的肉慢慢长回来, 眼睛重新有了光。 他从死亡线上一步一步走了回来。 病房里, 少年的母亲抱着儿子, 哭到说不出话。 那一年, 全世界无数糖尿病患者的家属 第一次发现, 原来, 确诊糖尿病并不等于必死。
有一个女孩的故事, 比汤普森更让人揪心。 她叫伊丽莎白·休斯, 美国最高法院大法官的女儿, 11岁确诊糖尿病, 接受胰岛素治疗前, 饥饿疗法把她折磨得只剩45磅到20公斤出头。 一个11岁的孩子, 瘦到几乎只剩骨架, 躺在床上一动不能动, 家人已经为她准备好了后事。 她的父亲, 一个在美国司法界备受尊敬的大人物, 面对女儿的绝症却束手无策。 他四处奔走, 听说多伦多有了一种神奇的提取物, 立刻把女儿送了过来。 伊丽莎白活了下来。 她后来结婚生子, 用胰岛素生活了60多年, 一直活到74岁。
1922年那个夏天, 多伦多街头出现了一幕 让所有目击者终身难忘的景象。 成百上千的糖尿病患者从世界各地涌来, 有的坐船, 有的坐火车, 有的被人用担架抬着。 病房走廊里排满了人, 有人抱着孩子, 有人扶着老人, 眼神里全是同一种东西, 最后一根救命稻草。 胰岛素的消息像野火一样传开, 求援性雪片般涌向多伦多。 班庭的实验室成了全世界糖尿病患者的朝圣地。
诺贝尔奖与亿美元专利 1923年, 诺贝尔生理学或医学奖颁给了班庭和迈克劳德。 众所周知, 诺贝尔奖是全球科学家梦寐以求的最高科学荣耀。 通常只授予那些为全人类做出非凡贡献的人, 而且通常都会在很久以后。 然而, 1922年, 班庭的胰岛素提取新方法问世, 诺贝尔奖1923年就授予了班庭和迈克劳德。 当中仅仅隔了一年多的时间。 这差不多能够证明科学界对班庭的发明有多么的重视。 但是这个奖对于班庭来说有一个小小的瑕疵。 里面不包含贝斯特。 就是那个迈克劳德派来办协助办监视他的实习生。 班庭当场暴怒。 他公开表示诺奖委员会不公平, 并表示将他的奖金分一半给贝斯特。 迈克劳德后来也把自己的奖金分了一半给科利普, 帮团队纯化提取物的化学家。 这是诺贝尔奖历史上最著名的分赃场面之一。 四个人的成果四个人分, 谁也没独占。 但真正让历史记住班庭的, 不是这场争执, 而是接下来他做的那个决定。 胰岛素是救命神药, 全球需求巨大, 专利在手, 等于坐拥一座金山。 当时已经有美国药商找上门, 开出天价想要独占专利。 谁拿到它, 谁就垄断了全世界糖尿病患者的命。 班庭做了什么? 他把专利, 以一美元象征性的收费, 转让给了多伦多大学。 诺奖官网至今留着班庭的那句话, 胰岛素不属于我, 它属于全世界。 这份珍贵的馈赠, 并没有被浪费。 多伦多大学接住了这份体面, 大学专门成立了一个 胰岛素委员会, 由校董会成员, 四位发现者, 康诺特实验室主任共同组成, 后来还加入了产业代表和专利律师。 委员会做的第一件事, 就是把这个世纪最值钱的专利, 免版税授权给全球制药公司, 不允许任何一家垄断。 康诺特实验室负责加拿大本土生产, 1923年夏天, 每周生产25万单位。 美国礼来公司获授权放量生产。 一位诺奖获得者, 将发明转送给一所公立大学。 这所大学, 再将这份人类医学史上最值钱的专利, 免费送给世界。 今天药企靠救命药专利赚得盆满钵满, 相比之下, 当年的班廷和多伦多大学, 像来自另一个星球的物种。 班廷不是圣人, 但到了钱这个终极考验面前, 他选了最不可能的那条路。 有的人把药当生意, 有的人把命当人命。 班廷见过太多病人等死的眼神, 所以他从不认为救命的药应该用来发财。
49岁, 坠入大西洋。 拿到诺奖之后, 班廷没有躺平。 他继续研究涉足飞行医学, 战场救护。 他始终记得自己是个军医。 二战爆发, 他主动要求去前线研究战伤处理。 1941年2月21日, 他要去一趟英国出差。 天气不好, 有人劝他晚一点再去。 但班廷不想耽误时间, 他收拾好简单的行李就上路了。 非常不幸的是, 这架飞机在纽芬兰坠毁, 班廷遇难。 当时他才49岁。 命运有时就是这么不讲道理。 他给了这个人救活千万人的手, 却没给他一副活过50岁的命。 今天, 每年11月14日的世界糖尿病日, 正是班廷的生日。 一个没有靠胰岛素发财的人, 被全世界的患者们怀念了一百年。
用药、手术刀和麦子说话的国家。 班廷不是孤立。 把镜头从这个人身上拉开, 你会看见一个国家——加拿大。 这个与世无争的国家, 似乎总在世界的角落里, 做着一些不张扬的利他之事。
1938年, 一个叫白求恩的加拿大胸外科医生, 远渡重洋来到中国。 把手术台加在抗日战场的战号里。 1939年11月, 他在河北因手术中割破手指感染败血症, 牺牲在异国的土地上。 临终前, 他给中国战友写下遗书。 他在信里说, 自己在这里十分快乐, 唯一的希望是能多做贡献。 他把随身的手术器械、书籍分给中国同事, 嘱咐他们不要难过。 有人这样纪念他。 一个高尚的人, 一个纯粹的人, 一个有道德的人, 一个脱离了低级趣味的人, 一个有益于人民的人。 一个加拿大人的名字, 在中国家喻户晓了八十多年。
1960年代初, 中国遭遇严重困难。 时任加拿大总理狄芬贝克, 顶住美国等西方盟友的压力, 率先打破对华贸易禁运, 向中国出口小麦。 如果对历史有些常识的人, 不难从1960年代这个数字 想起很多细节。 那时, 中加两国还没有建交, 几年之前, 两国的士兵还在朝鲜战场上 真刀真枪地打过仗。 两个阵营之间的隔阂比太平洋还要宽。 而且, 那个时候的中国极度缺粮, 一口带粮食, 对于很多家庭来说 就是全家几口人的性命。 中国当时极度缺乏外汇, 买粮要分期付款, 加拿大政府出面为银行贷款做担保, 中国才拿到了救命粮。 政治还在对立, 但人命优先于意识形态。 这笔小麦贸易, 被中国官方称为雪中送炭, 揭开了中加经贸合作的序幕, 也是1970年两国建交的伏笔之一。
班廷, 白求恩, 小麦三个故事, 三种年代, 同一种气质。 这个国家不爱出头, 不摆场面, 但总在别人最需要的时候, 递上一支药, 一把手术刀, 一碗饭。 有人说, 判断一个文明的高度, 不是看它巅峰时有多辉煌, 而看它俯身时有多谦卑。 班廷用一美元转让了胰岛素 白求恩将一把手术刀留在了中国, 加拿大用一船小麦喂饱了一个大国的荒年。 他从不高喊口号, 但他拯救生命。 政治在对立, 人命优先于意识形态。 如果我们再往深处想一步, 班廷, 白求恩, 狄芬贝克政府, 他们为什么要这么做? 肯定不是为了钱。 班廷放弃了唾手可得的亿万身家, 白求恩放弃了加拿大安稳的生活, 狄芬贝克政府顶着盟友的压力。 这三件事, 没有一件符合利益最大化的逻辑。 那他们为的是什么? 是西方文明里一个远远流长的传统, 人文关怀。 从古希腊希伯克拉底的誓言首先不伤害, 到启蒙时代那句被反复引用的话, 人是目的, 不是手段。 一个人可以和你信仰不同, 立场不同, 国籍不同, 甚至几年前还在战场上兵戎相见, 但在他是敌人之前, 他首先是个人。 他饿了要吃饭, 病了要吃药, 疼了要呻吟。 这些最基本的人之为人的需求, 永远应该优先于任何宏大的叙事。
康德说, 人是目的, 不是手段。 这句话的意思翻译成大白话就是, 不能为了任何理由把人当成燃料, 不能为了主义把人当成代价, 不能因为他是那边的人, 就认为他的痛苦不值一提。 班廷为什么把专利一美元卖掉? 因为他见过那些孩子的眼神。 在他的胰岛素面前, 美国大法官的女儿和伦敦东区的穷孩子没有区别。 都是人, 都值得被救。 白求恩为什么来中国? 因为他相信, 太行山深处那个失血过多的战士, 和渥太华医院里的病人是同样的生命。 国籍不同, 但手术刀面前只有伤员。 迪芬贝克政府为什么卖小麦? 因为饥饿不分意识形态。 一个国家的孩子饿肚子, 这是全人类的事。 政治立场可以对立, 但没有人有权利让另一个国家的孩子为你的立场挨饿。
这就是人文关怀最朴素, 也最伟大的地方。 他不要求你先认同我, 才承认你是人。 他把人这个身份放在了所有身份之前。 有的国家用漆黑的弹道导弹说话, 有的国家用漂亮的口号说话。 加拿大选择用药和麦子说话, 不响亮, 但救命。
意识形态确实不同, 但人文关怀有高下之别。 历史上有无数人高喊, 不惜一切代价, 让众多生命消失在喧嚣中。 但总有一些挺身而出, 舍己为义的人反复证明。 人终究是人。 这份刻骨铭心, 可以跨越一切高墙, 一切隔阂。
碎片记忆 2026.10.01
|
