楼主
xiaomifeng 2017-7-15
“6月27日，我收到来自晓波的一条语音：‘这么长时间都没见了，不用担心我，我这是铁蛋坯子，这么多事儿都经过了，这点事儿不算事儿，我一定好好的，坚持到底，为刘霞……’说到‘为刘霞’三个字，他忽然哽咽，说不下去。”
图：端传媒设计部
2017年7月5日，在病床上被严密监控的刘晓波写下三页手稿。这篇手稿，是他给刘霞好友完成的“作业”──给刘霞将要出版的摄影集做序。因为身体虚弱，手稿的字迹并不容易辨认。在官方的病情通报上，这一天，刘晓波“腹水明显增加、肝功能恶化”。
中国官方通报，刘晓波6月7日因为“右上腹痛伴发热2周”保外就医，住进位于沈阳的中国医科大学附属第一医院，并确诊为肝癌晚期至终末期。7月13日，沈阳市司法局网站公布通知，刘晓波因“多脏器官衰竭”，抢救无效死亡。官方没有公布确切的死亡时间。在医院附近等待的朋友、仰慕者、纪念者，除了在猜测中模糊看到殡仪车开出医院，并没有任何一点告别的机会。
这篇序言，可能是刘晓波留下的最后长文，也是他留给刘霞的最后礼物。而刘霞的这本摄影集，同样是以刘晓波命名：她自己起名叫《我陪伴刘晓波的方式》（Accompanying Liu Xiaobo）。
在摄影集的英文版序言中，著名汉学家林培瑞说，书名实在是过谦之词：“不论在生活还是艺术上，她和晓波都彼此滋养、启示、激发。‘爱令人合二为一’听起来很陈词滥调，但在刘霞与晓波的故事里，它如此真实。刘霞的摄影与晓波的诗在同一个恶魔的阴影中挣扎，又在共同的智慧与灵光中生长。两人肩并肩面对、体会、忧心忡忡。”
这本两人最后的合作作品，目前正在同时筹备多语言版本，面世时间待定。
端传媒获刘霞好友G授权，公布刘晓波手稿文本及原稿照片如下。手稿背后的故事，也以G的采访口述方式，随信附上。
刘霞《我陪伴刘晓波的方式》一书中的作者肖像。
刘晓波最后手稿原文
我的赞美也许是难以饶恕的毒药：
昏暗的台灯，你送给我的第一台破旧的电脑，也许是奔腾586。
那间简陋的屋，让我们常常让爱的凝视太过拥挤，
你一定读过我那首描述虾米（我妻）蛮横的短诗，她去为我煮粥，要求在360秒内写出世界上最崩溃的赞美诗。
昏暗的台灯，简陋的小屋，已经脱皮的茶几，与虾米蛮横的命令，融合得如同石头和星星第一次相遇时的惊诧，天衣无缝的相交。
从此以后，赞美成了我一生的宿命，或者北极熊享受茫茫白雪中冬眠的本能。
一只鸟又一只鸟穿过我的目光，抓住一个人的审美后，就将终生在他的生命里穿行，虾米的诗出自冰与黑的交汇，如同她的摄影拍下了诗的黑与白。疯狂与面对苦难的平静，惨烈的小娃们在胸膛的敞开中向烟幕放散，披着黑纱的木头人也许来自见证耶稣复活的寡妇，或《麦克白》中的女巫。不，不，都不是，那是虾米笔下独一无二的旷野孤枝，是灰暗的地平线中一朵染满沙尘的白百合，──献给亡灵。
虾米的画从第一幅完成，就成了永远不会完成的命运悲怆。最遗憾的是至今，我仍然未能为虾米为办一次《诗·画·摄影──黑与白的纠缠》的联展。
冰一样激烈的爱，黑一样遥远的爱，或许，我庸俗而廉价的赞美，才是对这份（在）诗意、画风和影像的亵渎，请G原谅。
G：拖了若干天，才有气力完成你的作业。
2017.7.5
2017年7月5日，已被确诊肝癌终末期的刘晓波应刘霞好友之邀，为刘霞即将出版的摄影集《我陪伴刘晓波的方式》亲笔写下的序言，很可能是刘晓波留下最后的文章。当时刘晓波身体虚弱，字迹不易辨认。
刘晓波亲笔信 。
刘晓波亲笔信 。
刘晓波最后日子里在笔记本上画的线画，笔记本上印有Our Story Begins。
绘图：刘晓波
刘霞好友G在接受端传媒不具名采访时，披露手稿背后的故事
得知晓波病重后，我不信，我坚持要听到他的声音。
6月27日，我收到来自晓波的一条语音：“G啊，这么长时间都没见了，不用担心我，我这是铁蛋坯子，这么多事儿都经过了，这点事儿不算事儿，我一定好好的，坚持到底，为刘霞……”
开头时还是当年一起玩乐时打趣的口气，说到“为刘霞”三个字，他忽然哽咽，说不下去。
随后，我收到两段文字，其中说：“晓波最怀念的时光就是你和刘霞喝得微醺，他在旁边倒酒，开瓶，伺候着的时光，不知啥时还能有（拳头＋哭）。”
我知道，最后的日子快到了。
我是做编辑的，数年前曾和同行编过一遍刘霞摄影集，我们试图表现刘霞摄影的幽暗深邃的气氛（mood），以及势不可当的力度，我们还特别请林培瑞（Perry Link）教授撰写了长篇导言，读到的人无不低回赞叹，可惜这个项目因一些原因搁置。近年再提起时，我们又想，不如等晓波出来时再出，也就两三年的事儿，别冷落了这个老婆崇拜者──在刘霞的女性朋友圈里，晓波是个不折不扣的“傻瓜大情种”。文章是老婆的好，老婆是自己的好。
以我之天真，绝对想不到会等不到那一天。
听到晓波的声音，我承认了一切皆有可能。
我找出刘霞摄影集的文件。
我把当年设计的书的样章发给晓波看。我要让他看到刘霞的中英文自述、作者像，尤其看到书名。书名是：《我陪伴刘晓波的方式》（Accompanying Liu Xiaobo）。
图：《我陪伴刘晓波的方式》
这个书名是当年刘霞自己起的，是我在电话里问，她在电话里脱口而出的。
脱口而出不奇怪，因为刘霞开始摄影，直接缘起就是晓波第二次入狱（据说是劳教，对我来说一回事），那时候迎面而来的问题就是，下面的日子怎么过。还是弟弟刘晖，给刘霞买了台莱卡相机。贵，贵也买了。从此刘霞开始摄影。开始连焦距都对不好，但一拍就震撼人心。刘霞有首写给弟弟44岁生日的诗，里面有一句是“做我的弟弟很辛苦吧”，我一看眼睛就湿。
跟晓波“约稿”是7月2日凌晨。那天夜里我来回来去看刘霞的照片，之前刚跟设计师讨论过如何重新设计这本书。我直接给晓波布置了“作业”，让他谈刘霞的摄影、刘霞的画、刘霞的诗。
7月3日，我换着法儿重申了一遍“作业”。
我得到了回复：“抽空给你写作业呢”。
我不时发点东西“催稿”，我知道接收的人理解。
我发给晓波看的照片不多，只有八张，七张是他看过的，一看再看那种，最后一张是他可能没看过的，是这次进去后，刘霞拍摄的一组自己用厨房里的锡箔纸捏出来的静物中的一幅。说是静物，却像风暴一样狂野，说是风暴，又像化石一样沉重宁静。
刘霞拍摄的一组自己用厨房里的锡箔纸捏出来的静物中的一幅。刘霞2014年摄影作品
从外界反应看，晓波的病情似乎在加速度。
我想到减轻晓波负担的办法，建议他用语音口述，我来笔录。
得到回复：“老爷说，说话中气不足，还是慢慢写吧”。
还不见稿子回，我再发：“自由写几句、随意说几句，G帮你编辑”。
得到回复：“他现在说话困难，嘴里干，涩（哭符）”。多了个哭符，一个非凡淡定的人也开始哭了。
我说：“随便写，一两句（哭符）”
得到回复：“写不少了，还准备接着写呢”。
我回：“了不起，大情种（哭符）”。
……
7月9日，我收到一组照片，一幅线画和三页手迹，手迹结尾一句是：“G，拖了若干天，才有气力完成你的作业”。标记日期是7月5日。
线画没有解释，不需要解释。从类似卧在病床的角度勾出的一个男人和一个女人，还能怎么解释。哀莫哀兮生别离，乐莫乐兮心相惜──从前我以为有古人这两句话，够了，现在懂得，有比深渊更深的苦乐。
晓波最后的日子里，我没有吝啬对他的赞美。当年一起玩时都是调侃他，这次不，我认真告诉他，他最高的成就不是反专制，而是反男权，因为专制不过是以百年计的事，而男权是以千年计的事，这其中的深刻关联懂都没几个人懂，不要说做。我让他挨个数数中国历史上的人物，只有他超越了男权，成了一个伟大的女性主义者。
据说，晓波听到我赞美的反应是“羞涩”。
这期间，我的语音和短信大多是给接收人和晓波的，全程都是微信，坦坦然然大大方方，没有秘密渠道，没有神秘中间人，赤日苍穹之下，我们克制地享尽了最后一寸友情的欢愉。
十几天前，我们还曾这么聊天：
“他什么状态？还贫吗？”
“头脑清醒，爱撒娇。”
“你相信奇迹吗？”
“相信。”
十几天前，晓波还有心力念叨我儿子：
“当年你的大胖儿子D在晓波家和他耍，现在他想抱都抱不动了吧……”（D去夏令营前还在问：晓波叔叔好点了没有？）
十几天前，我还这样给刘霞发短信：
“虾米：像一棵树一样站立是好的，但你已经太辛苦，有资格趁傻瓜在，躺会儿、浑会儿、撒娇会儿，成全她做个彻底的老婆迷。这可比做斗士伟大得多。”
树的说法来自刘霞的一首诗：
为什么画树？
喜欢她站立的姿势。
做树活一辈子很累吧？
累也要站着。
这期间，刘霞一直像树一样沉默。
十几天前，我和刘霞的另一位女友X相约，去我们最喜欢的衣服店，请北京最好的设计师L为刘霞设计了一件美得不行的黑纱袍。袍子赶制出来后，寄到另一位女友H处转。既然人间如此惊人的愿力都留不住这个大情种，送行路上，总得让刘霞穿得像样点吧……
经过这一场，我再不敢说我不相信爱情了。
──
《我陪伴刘晓波的方式》
刘霞摄影作品选集，选取了刘霞的数十帧摄影作品，包括早期的丑娃娃系列，后来的丝绸系列、木头疙瘩系列，以及近期的孤独星球系列的主要作品。早期作品曾参加过各种展览，近年作品是新作。此书数年前准备，因故未出版，原打算晓波出狱时出版，现拟近期出版。刘霞委托女友负责所有语种的版权，目前女友已委托纽约资深图书代理人 Peter Bernstein 先生代理全球各语种版本出版事宜。
《一只鸟又一只鸟》──刘霞
我们
在很早以前
就常常说起那只鸟
不知道来自哪里的鸟
我们兴致勃勃
它给我们带来了笑声
─
冬天的一个晚上
是晚上，它真的来了
我们睡得很沉
谁也没有看见它
就在有太阳的早晨
我们看见它留在玻璃上的
小小的影子
它印在那里
好久不肯离去
─
我们讨厌冬天了
讨厌冬天长长的睡眠
我们想让红色的灯
长久地亮着
告诉那只鸟
我们在等待
─
院里的葡萄
又爬满架子了
窗子不再关上
我们仍然记得那只鸟
只是不再谈起它
─
一个星期天
天阴沉伔的，没有雨
我们一起出门了
去时装店给我买了一件新衣服
天黑下来的时候，又去
那个人很多的馄饨舖子
一人吃了两大碗馄饨
回来的路上
我们不吭声了
心里觉得有点不舒服
─
到家了
院子里那盏灯忽明忽暗
一串青青的葡萄落在台阶上
我们同时止住了步子
望了望天
又赶紧低下了头
它来过了
可我们不敢说
只是在心里想着
生怕它永远不再来了
─
门终于开了
红色的光神秘地铺开
在有格子的纸上
你写不出字了
我想试一试新衣服
却怎么也解不开扣子
─
它又来过了
─
1983年5月
《无题》──刘霞
这是一棵树吗？
这是我 一个人
这是冬天的树吗？
它一年四季都是这个样
叶子呢？
叶子在视线以外
为什么画树呢？
喜欢它站立的姿势
做树活一辈子很累吧？
累也要站着
没有人来陪伴你吗？
有鸟儿啊
看不到鸟呀
听那翅膀飞舞的声音
在树上画鸟会很好看吧？
我又老又瞎看不到了
你根本不会画鸟吧？
是的 我不会
你是棵又老又笨的树
我是
2013年12月12日
端传媒 2017.07.14
|
|
