“6月27日，我收到来自晓波的一条语音：‘这么长时间都没见了，不用担心我，我这是铁蛋坯子，这么多事儿都经过了，这点事儿不算事儿，我一定好好的，坚持到底，为刘霞……’说到‘为刘霞’三个字，他忽然哽咽，说不下去。”  图：端传媒设计部 2017年7月5日，在病床上被严密监控的刘晓波写下三页手稿。这篇手稿，是他给刘霞好友完成的“作业”──给刘霞将要出版的摄影集做序。因为身体虚弱，手稿的字迹并不容易辨认。在官方的病情通报上，这一天，刘晓波“腹水明显增加、肝功能恶化”。 中国官方通报，刘晓波6月7日因为“右上腹痛伴发热2周”保外就医，住进位于沈阳的中国医科大学附属第一医院，并确诊为肝癌晚期至终末期。7月13日，沈阳市司法局网站公布通知，刘晓波因“多脏器官衰竭”，抢救无效死亡。官方没有公布确切的死亡时间。在医院附近等待的朋友、仰慕者、纪念者，除了在猜测中模糊看到殡仪车开出医院，并没有任何一点告别的机会。 这篇序言，可能是刘晓波留下的最后长文，也是他留给刘霞的最后礼物。而刘霞的这本摄影集，同样是以刘晓波命名：她自己起名叫《我陪伴刘晓波的方式》（Accompanying Liu Xiaobo）。 在摄影集的英文版序言中，著名汉学家林培瑞说，书名实在是过谦之词：“不论在生活还是艺术上，她和晓波都彼此滋养、启示、激发。‘爱令人合二为一’听起来很陈词滥调，但在刘霞与晓波的故事里，它如此真实。刘霞的摄影与晓波的诗在同一个恶魔的阴影中挣扎，又在共同的智慧与灵光中生长。两人肩并肩面对、体会、忧心忡忡。” 这本两人最后的合作作品，目前正在同时筹备多语言版本，面世时间待定。 端传媒获刘霞好友G授权，公布刘晓波手稿文本及原稿照片如下。手稿背后的故事，也以G的采访口述方式，随信附上。  刘霞《我陪伴刘晓波的方式》一书中的作者肖像。 刘晓波最后手稿原文 我的赞美也许是难以饶恕的毒药：  2017年7月5日，已被确诊肝癌终末期的刘晓波应刘霞好友之邀，为刘霞即将出版的摄影集《我陪伴刘晓波的方式》亲笔写下的序言，很可能是刘晓波留下最后的文章。当时刘晓波身体虚弱，字迹不易辨认。  刘晓波亲笔信 。  刘晓波亲笔信 。  刘晓波最后日子里在笔记本上画的线画，笔记本上印有Our Story Begins。 绘图：刘晓波 刘霞好友G在接受端传媒不具名采访时，披露手稿背后的故事 得知晓波病重后，我不信，我坚持要听到他的声音。 6月27日，我收到来自晓波的一条语音：“G啊，这么长时间都没见了，不用担心我，我这是铁蛋坯子，这么多事儿都经过了，这点事儿不算事儿，我一定好好的，坚持到底，为刘霞……” 开头时还是当年一起玩乐时打趣的口气，说到“为刘霞”三个字，他忽然哽咽，说不下去。 随后，我收到两段文字，其中说：“晓波最怀念的时光就是你和刘霞喝得微醺，他在旁边倒酒，开瓶，伺候着的时光，不知啥时还能有（拳头＋哭）。” 我知道，最后的日子快到了。 我是做编辑的，数年前曾和同行编过一遍刘霞摄影集，我们试图表现刘霞摄影的幽暗深邃的气氛（mood），以及势不可当的力度，我们还特别请林培瑞（Perry Link）教授撰写了长篇导言，读到的人无不低回赞叹，可惜这个项目因一些原因搁置。近年再提起时，我们又想，不如等晓波出来时再出，也就两三年的事儿，别冷落了这个老婆崇拜者──在刘霞的女性朋友圈里，晓波是个不折不扣的“傻瓜大情种”。文章是老婆的好，老婆是自己的好。 以我之天真，绝对想不到会等不到那一天。 听到晓波的声音，我承认了一切皆有可能。 我找出刘霞摄影集的文件。 我把当年设计的书的样章发给晓波看。我要让他看到刘霞的中英文自述、作者像，尤其看到书名。书名是：《我陪伴刘晓波的方式》（Accompanying Liu Xiaobo）。  图：《我陪伴刘晓波的方式》 这个书名是当年刘霞自己起的，是我在电话里问，她在电话里脱口而出的。 脱口而出不奇怪，因为刘霞开始摄影，直接缘起就是晓波第二次入狱（据说是劳教，对我来说一回事），那时候迎面而来的问题就是，下面的日子怎么过。还是弟弟刘晖，给刘霞买了台莱卡相机。贵，贵也买了。从此刘霞开始摄影。开始连焦距都对不好，但一拍就震撼人心。刘霞有首写给弟弟44岁生日的诗，里面有一句是“做我的弟弟很辛苦吧”，我一看眼睛就湿。 跟晓波“约稿”是7月2日凌晨。那天夜里我来回来去看刘霞的照片，之前刚跟设计师讨论过如何重新设计这本书。我直接给晓波布置了“作业”，让他谈刘霞的摄影、刘霞的画、刘霞的诗。 7月3日，我换着法儿重申了一遍“作业”。 我得到了回复：“抽空给你写作业呢”。 我不时发点东西“催稿”，我知道接收的人理解。 我发给晓波看的照片不多，只有八张，七张是他看过的，一看再看那种，最后一张是他可能没看过的，是这次进去后，刘霞拍摄的一组自己用厨房里的锡箔纸捏出来的静物中的一幅。说是静物，却像风暴一样狂野，说是风暴，又像化石一样沉重宁静。  刘霞拍摄的一组自己用厨房里的锡箔纸捏出来的静物中的一幅。刘霞2014年摄影作品 从外界反应看，晓波的病情似乎在加速度。 我想到减轻晓波负担的办法，建议他用语音口述，我来笔录。 得到回复：“老爷说，说话中气不足，还是慢慢写吧”。 还不见稿子回，我再发：“自由写几句、随意说几句，G帮你编辑”。 得到回复：“他现在说话困难，嘴里干，涩（哭符）”。多了个哭符，一个非凡淡定的人也开始哭了。 我说：“随便写，一两句（哭符）” 得到回复：“写不少了，还准备接着写呢”。 我回：“了不起，大情种（哭符）”。 …… 7月9日，我收到一组照片，一幅线画和三页手迹，手迹结尾一句是：“G，拖了若干天，才有气力完成你的作业”。标记日期是7月5日。 线画没有解释，不需要解释。从类似卧在病床的角度勾出的一个男人和一个女人，还能怎么解释。哀莫哀兮生别离，乐莫乐兮心相惜──从前我以为有古人这两句话，够了，现在懂得，有比深渊更深的苦乐。 晓波最后的日子里，我没有吝啬对他的赞美。当年一起玩时都是调侃他，这次不，我认真告诉他，他最高的成就不是反专制，而是反男权，因为专制不过是以百年计的事，而男权是以千年计的事，这其中的深刻关联懂都没几个人懂，不要说做。我让他挨个数数中国历史上的人物，只有他超越了男权，成了一个伟大的女性主义者。 据说，晓波听到我赞美的反应是“羞涩”。 这期间，我的语音和短信大多是给接收人和晓波的，全程都是微信，坦坦然然大大方方，没有秘密渠道，没有神秘中间人，赤日苍穹之下，我们克制地享尽了最后一寸友情的欢愉。 十几天前，我们还曾这么聊天： “他什么状态？还贫吗？” “头脑清醒，爱撒娇。” “你相信奇迹吗？” “相信。” 十几天前，晓波还有心力念叨我儿子： “当年你的大胖儿子D在晓波家和他耍，现在他想抱都抱不动了吧……”（D去夏令营前还在问：晓波叔叔好点了没有？） 十几天前，我还这样给刘霞发短信： “虾米：像一棵树一样站立是好的，但你已经太辛苦，有资格趁傻瓜在，躺会儿、浑会儿、撒娇会儿，成全她做个彻底的老婆迷。这可比做斗士伟大得多。” 树的说法来自刘霞的一首诗： 为什么画树？ 喜欢她站立的姿势。 做树活一辈子很累吧？ 累也要站着。 这期间，刘霞一直像树一样沉默。 十几天前，我和刘霞的另一位女友X相约，去我们最喜欢的衣服店，请北京最好的设计师L为刘霞设计了一件美得不行的黑纱袍。袍子赶制出来后，寄到另一位女友H处转。既然人间如此惊人的愿力都留不住这个大情种，送行路上，总得让刘霞穿得像样点吧…… 经过这一场，我再不敢说我不相信爱情了。 ── 《我陪伴刘晓波的方式》 《一只鸟又一只鸟》──刘霞 我们 在很早以前 就常常说起那只鸟 不知道来自哪里的鸟 我们兴致勃勃 它给我们带来了笑声 ─ 冬天的一个晚上 是晚上，它真的来了 我们睡得很沉 谁也没有看见它 就在有太阳的早晨 我们看见它留在玻璃上的 小小的影子 它印在那里 好久不肯离去 ─ 我们讨厌冬天了 讨厌冬天长长的睡眠 我们想让红色的灯 长久地亮着 告诉那只鸟 我们在等待 ─ 院里的葡萄 又爬满架子了 窗子不再关上 我们仍然记得那只鸟 只是不再谈起它 ─ 一个星期天 天阴沉伔的，没有雨 我们一起出门了 去时装店给我买了一件新衣服 天黑下来的时候，又去 那个人很多的馄饨舖子 一人吃了两大碗馄饨 回来的路上 我们不吭声了 心里觉得有点不舒服 ─ 到家了 院子里那盏灯忽明忽暗 一串青青的葡萄落在台阶上 我们同时止住了步子 望了望天 又赶紧低下了头 它来过了 可我们不敢说 只是在心里想着 生怕它永远不再来了 ─ 门终于开了 红色的光神秘地铺开 在有格子的纸上 你写不出字了 我想试一试新衣服 却怎么也解不开扣子 ─ 它又来过了 ─ 1983年5月 《无题》──刘霞 这是一棵树吗？ 这是我 一个人 这是冬天的树吗？ 它一年四季都是这个样 叶子呢？ 叶子在视线以外 为什么画树呢？ 喜欢它站立的姿势 做树活一辈子很累吧？ 累也要站着 没有人来陪伴你吗？ 有鸟儿啊 看不到鸟呀 听那翅膀飞舞的声音 在树上画鸟会很好看吧？ 我又老又瞎看不到了 你根本不会画鸟吧？ 是的 我不会 你是棵又老又笨的树 我是 2013年12月12日 端传媒 2017.07.14 |
GMT-5, 2024-11-21 20:26
© 2005-
