记者手记：从胡耀邦夫人出殡说起

北京时间3月17日早晨8时，八宝山革命公墓殡仪馆门前已排起了长龙，他们是前来李昭殡葬仪式的人群。其中有众多其生前同事好友，也包括大批自发前来的群众。


前来参加李昭议题告别仪式的人群在门外排起了长龙(图源：多维记者摄)

李昭是前中共总书记胡耀邦的遗孀，于上周（3月11日）逝世。事实上按照人们手中的讣告所写，遗体送别仪定于今天早晨9时30分开始，不过社会各界人士顶着两会后第一波雾霾早早前来送别。虽然没有“十里长街送总理”的阵势，她却也获得足够的哀荣。
然而现实中，李昭极为低调。她曾是第一夫人，不过她作为总书记夫人身份出现在外交场合仅仅一次。之所以来如此多人，是因为她为人很好，这一点在现场人们口中得以证实。人群中有人互相攀谈，其中一位女士说：“我之前经常去李昭阿姨家，她特别亲切，向我问长问短……”也有很多文章称“无论胡耀邦在台上还是赋闲在家中，李昭待人始终平易谦和，丝毫没有‘官太太’的颐指气使。”
一句“李昭阿姨”，让人感觉如此舒服，毫无距离之感。除此外，李昭还有一个称呼——“李大姐”，她工作圈内的同事都这样称呼她。李昭在中共建政后一直与棉纺织、服装业打交道。普通人或许不熟悉她，但都知道改革开放后曾风靡多年的“的确良”面料的服装。它的研发和生产就与李昭的推动有着非常大的关系。
有如此多的人前来送行，除了李昭自己的人格魅力外，更多是胡耀邦的缘故。然而在上个世纪末，由于胡耀邦与六四天安门事件之间剪不断的联系，胡耀邦成为一个时代的敏感词汇，在教科书及电视、报纸、广播等媒体上都难以找到。直到前几年这三个字才脱敏，才让更多的人知道他这位前中共总书记。


前中共总书记胡耀邦于1989年4月15日逝世(图源：AFP/VCG)

然而历史的封杀并没有让人，尤其是老一辈人忘记他。毕竟胡耀邦文革后平反大量冤假错案，让很多人重新回到了工作岗位，而他留给老百姓的也是高风亮节、清廉公正的形象。很多人专门从外地赶来，还有些刚刚参加完中国全国两会的代表们也专门赶来参加，哪怕中午就要乘飞机回原来的省份。可见胡耀邦在人们心中的地位。
在人群中还有众多红二代，包括陈云的女儿陈伟华、陶铸的女儿陶斯亮、陈毅的儿子陈小鲁等。曾任张闻天秘书的何方也前来为李昭送行。曾参与《实践是检验真理的唯一标准》的修改编辑工作的中共中央党校教授沈宝祥也在人群中排队。政论杂志炎黄春秋前社长杜导正、历史学者章立凡等人都有到场；也有自称是老共青团后代的人，带写有“怀念李昭缅怀胡耀邦”的纸牌到场。


老共青团后代在现场留念，并一起高呼“情深志远，我心永怀”（图源：多维记者摄）

“独秀红梅随冬去，落絮细雨泣无声；人生自古谁无死，忠魂丹心慰后人。”这是李昭在纪念胡耀邦去世时写的诗。如今她亦去世，人们借此又得以怀念胡耀邦。或许，大家怀念的不仅仅是人吧……

(采桑子 撰写) 多维 2017.03.17