愤怒从何而来？——亲历特朗普竞选集会

北卡罗来纳是左右美国大选选情最重要的摇摆州之一。相较于永远支持民主党的加州、纽约州，永远支持共和党的深红色阿拉巴马州、肯塔基州，这里是货真价实的“每一票都很关键”。
来美国观察大选之前，我就对特朗普竞选集会人数之多、支持者之疯狂有所耳闻，自然希望有机会能亲身体验、零距离观察一下这种“盛况”，于是，提前一天得知特朗普下午要来到北卡第一大城市夏洛特做集会之后，我们立即专门改签了傍晚飞克利夫兰的机票，准备一睹究竟。
在网上注册的时候，美国朋友丽姿再三叮嘱，千万不要注册成媒体记者。原因很简单：无论特朗普还是他的粉丝们都恨透了记者。一路上，她又反复叮嘱：“一定要小心，很多特朗普支持者并不友善，和人搭讪小心再小心”。末了再补充一句：“毕竟你没有长一张白人面孔”。
到达夏洛特市郊的Cabarrus体育馆，远远地已经可以看到长长的人龙。一眼望过去，99%的白人，穿着支持特朗普的T恤、拉着支持特朗普的彩旗，喜气洋洋，兴高采烈。
我们的亚洲面孔夹杂其中，怎么看都有点显眼。“记得不要和别人说你是记者！”丽姿有点着慌，再次嘱咐，“就说你是游客，好奇过来看看。”顿了顿，加了一句，“说你特别喜欢特朗普！”旁边的香港朋友大笑：“再说希拉里是个bitch！”
相比之前我去打过酱油的民主党比尔·克林顿、副总统拜登参加的小型集会不需安检、无需注册，这场特朗普大型集会的注册和安检程序都相当严格。排队安检的时候，我们已经听到场内特朗普熟悉的、极具煽动力量的声线，周围的空气开始躁动起来。
一进场，山呼海啸一般的欢呼声扑面而来。两侧的看台座位座无虚席，本想站在过道上凑凑热闹的我，被高大的保安要求进场站到地面上。
讲台上的特朗普一如既往，用词、声线、语气都是标志性的。看到场后媒体席的长枪短炮，他大骂媒体对他有偏见，CNN在“努力保护希拉里”，全场观众立时转过身，对着记者们做出鄙视的拇指向下手势。他批评起希拉里不配当三军总司令、不配给现场的老兵们做boss，全场嘘声四起，“Lock her up（把她关起来）！”的喊声整齐响起。夹杂其间，一个少年尖利大喊了一声“FXXX her！”立即引发笑声一片。
这是距离大选只剩下五天的关键时点。希拉里和特朗普在今天都到了北卡罗来纳做竞选活动，希拉里选择了州府罗利，而特朗普则来了夏洛特。按照美国的选举人制度，50个州中的48个按照“赢家通吃”原则统计选举人票。也就是说，一个州中51%的选民投票给了希拉里，这个州按照人口比例分配的与参众议员相等数额的全部选举人票就都归希拉里了。两个候选人谁先拿到全部538张选举人票中的270张，就锁定胜局。
东西海岸、大中城市、高科技地区几乎都是民主党的票仓，固定而明确的倾向性使得在这些地区投票变得无足轻重——选举人票怎么都会属于“蓝营”。投民主党，不多你这一票；投共和党，几乎相当于“抗议的行为艺术”。而同样，中部和南部地区，是共和党铁打不动的阵地，“深红”不可震撼。也因为此，这些地方从来既不被候选人重视、也不受媒体待见。全部的火力、报道和注意力都集中在几个关键摇摆州——北卡、俄亥俄、佛罗里达等。最近几周，希拉里在北卡一直保持幅度微小但相对稳定的优势：48%：46%。北卡的15张选举人票对于达到270张问鼎白宫的入场券目前形势严峻的特朗普来说，自然是重中之重。
相较于希拉里拥有在女性、非洲裔选民和拉丁裔选民中较大幅度的优势，特朗普在北卡罗来纳瞄准的目标群体明确而单一——白人工薪阶层。北卡罗来纳州是美国种族问题的一个缩影，而夏洛特更是其中典型的一扇窗户。9月，在一名警察击毙一个据称持枪的黑人之后，非洲裔群体爆发示威，引发暴力冲突，警方曾一度颁布紧急状态。
在当时愈演愈烈的冲突中，一个瞬间给很多人留下深刻印象：一名黑人青年站在骚乱者和警方之间劝说，希望平息冲突。这个黑人青年是北卡夏洛特大学犯罪公义专业的助理教授Romain。谈及很多人心有余悸的那场骚乱，Romain对我说：“我相信抗议并不仅仅代表着愤怒，也代表希望。绝望者根本不会去表达诉求，愿意表达说明对于改变还未绝望”。
Romain的研究显示，目前在北卡罗来纳州，黑人仍然比同学历同领域的白人收入少22%。“我们投票给民主党，是希望我们的声音也能被尊重、被倾听”。
“你怎么看特朗普的支持者呢？”我问。
“过去八年一位黑人担任总统，他们觉得自己的某种生活被人夺走了，必须要拿回来”。Romain说。
不满还不仅限于此。在集会现场，谨记“要小心、要低调”的我尽量静静观察。但很快，依然有身着Trump名字T恤的支持者前来和我聊天。“记得投票给特朗普！”一个胖胖的白人中年男子对我说。
我笑笑，趁机问他：“你为什么支持他？”
“特朗普会把工作机会给我们带回来！”白胖男子坚定地吼。
“工作机会？”我重复。
“对！工作机会都被中国、印度、孟加拉拿去了！制造业工厂没有了，什么高科技那些垃圾我们进不去。”说到这儿，他看了我一眼，突然不好意思起来，“你是中国的吗？”
我又笑了笑，没有回答。
台上的特朗普像是听到我们的谈话，正在大声说：“我将会带回来无数的工作岗位！我将大幅度减税，从35%减到15%！我会保住我们石油、天然气、煤、钢铁行业的就业。我会好好照顾我们美国人！”
说到这里，全场上万人开始齐声高喊“USA！USA！Trump！Trump！”
我看了看身旁的白胖男子，迟疑了一下，问道：“可是他并没有给出具体明确的方案，你相信这些承诺吗？”
白胖男子耸耸肩，这次他没有回答。
“你怎么看他的更衣室谈话和对待女性的态度？”我又问。
“比起那些重要的大事，这是小得不能再小的小事！”他斩钉截铁。
台上的特朗普，演讲已经接近尾声。他反复要求现场的支持者为他投票，确保他明年一月入主白宫，“那样我们的国家将会再次胜利（Our country will start winning again）！”
“我将会使得美国再次富足（make America wealthy again），我将会使得美国再次安全（safe again），最最重要的，我将会使得美国……”特朗普停下来。
“再次伟大（Great again）！”全场默契地接力大吼，声浪响彻体育馆的穹顶。特朗普满意地笑着，消失在侧台的入口处。

（注：李佳佳，前《佳访》栏目主持人、制片人，专栏写作者，文集《这个时代这些人》作者。本文题图由李佳佳拍摄。本文仅代表作者个人观点。责编邮箱bo.liu@ftchinese.com)
FT中文网 2016.11.04